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LE ORIGINI

Costruito nel 1848, il Boundary Theatre fu il primo
palcoscenico stabile di Arkham.
Sorgeva all’angolo tra Boundary Street e Garrison
Lane, si trattava di un edificio elegante in stile
neoclassico con facciata in mattoni rossi, colonne in
granito e una grande cupola di vetro che illuminava
il foyer con una luce naturale e diffusa.
Gli interni erano lussuosi, con colonne in legno
dorato, poltroncine di velluto, quadri alle pareti e
pavimenti di marmo pregiato.
Per quasi trent’anni ospitò spettacoli teatrali,
concerti, opere liriche e conferenze universitarie
della Miskatonic.
Gli abitanti di Arkham lo consideravano il cuore
culturale della città, un luogo dove l’arte e la
conoscenza si intrecciavano.
Ma sotto il teatro si nascondeva qualcosa che
nessuno aveva mai compreso davvero.

IL SEGRETO SOTTO IL TEATRO

Secondo le mappe più antiche di Arkham il luogo
su cui venne edificato il teatro era stato in
precedenza un deposito coloniale del 1700.
Ma documenti ancora più vecchi, conservati negli
archivi della Miskatonic, parlavano di qualcosa di
diverso: una caverna naturale e una serie di gallerie
che si estendevano sotto Boundary Street, usate
dagli indigeni come luogo rituale.
Durante la costruzione dell'imponente edificio gli
operai scoprirono una cavità non del tutto naturale
nel terreno: una camera circolare scavata nella
roccia, con pareti lisce come vetro e segni incisi che
non corrispondevano a nessun alfabeto noto.
Al centro della camera si apriva un pozzo verticale,
profondo almeno venti metri, da cui proveniva un
vento intermittente e gelido.
Il capocantiere fece coprire i segni con l'intonaco,
rinforzò con qualche colonna di mattoni il soffitto e
poi ordinò di murare tutto, dichiarando che non era
compito loro occuparsi di antichità.
Nessuno venne informato dell'esistenza di una serie
di caverne sotto il teatro.
Il palcoscenico venne costruito esattamente sopra
quel punto.
Negli anni successivi, alcuni tecnici riferirono di
sentire vibrazioni sotto il pavimento, come se un

macchinario fosse in funzione.
Altri dissero che, nelle notti di pioggia, il teatro
sembrava “respirare".

IL RE SENZA NOME

Nell’autunno del 1876 arrivò ad Arkham una
compagnia teatrale londinese, la London Theatre
Company.
Il loro nuovo spettacolo si intitolava Il Re Senza
Nome, opera di un autore sconosciuto.
L’impresario Edgar Pennebry dichiarò infatti che il
manoscritto era una traduzione da un antico testo
francese del XV secolo.
La verità era più inquietante.
Durante una tournée a Parigi, Pennebry aveva
acquistato il manoscritto in un antiquario di Rue
d’Aubé.
Il negozio era angusto, pieno di oggetti senza
ordine, l’antiquario, un uomo anziano dal volto
scavato, affermò che il fascicolo proveniva dalla
collezione privata di un nobile, dispersa dopo la
Rivoluzione.
Il testo non aveva titolo ma Pennebry notò una
scritta a mano sul frontespizio: Le Roi Sans Nom.
Il manoscritto emanava un odore di carta umida e
ferro, alcune pagine sembravano più vecchie di altre,
come se fossero state sostituite nel tempo.
Durante le prove a Londra, gli attori riferirono di
sentirsi osservati, una comparsa abbandonò la
produzione sostenendo che “qualcuno recitava con
loro, ma non era in scena”.
Tuttavia la rappresentazione andò in scena per
l'intera stagione, ottenendo un buon successo e
senza che vi fossero incidenti di rilievo.
Quando arrivò l’invito del Boundary Theatre,
Pennebry disse che Arkham aveva “l’atmosfera
giusta”.
Nessuno, nemmeno lui, capì cosa intendesse.
Durante le prove al Boundary Theatre, gli attori
iniziarono a comportarsi in modo strano.
Uno sosteneva di sentire qualcuno recitare dietro il
sipario, un altro diceva che il pubblico fosse già
seduto in sala, anche se il teatro era completamente
vuoto.
Le corde della graticcia oscillavano da sole, le quinte
cambiavano posizione durante la notte, molti attori
della compagnia erano preoccupati.
Il direttore liquidò tutto come suggestione.
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Ma sotto il palco, il pozzo murato nel 1848 si era
riaperto da solo.

LA NOTTE DELLA TRAGEDIA

Il 18 ottobre 1876 il teatro era esaurito:
quattrocento spettatori affollavano i lussuosi interni.
Le prime due scene si svolsero normalmente,
sebbene alcuni spettatori riferirono di aver
percepito un odore di terra bagnata.
Alla terza scena secondo il copione l’attrice
Margaret Hale, che interpretava la Regina, pose la
domanda: «Chi siede sul trono quando il Re non ha
nome?».
Un altro attore doveva rispondere, ma quella sera la
risposta arriva dal fondo del teatro, una voce
sconosciuta disse «Colui che è sempre stato qui.»
Fu in quel momento che l'attrice si interruppe,
smise di recitare e guardò oltre il fondale,
rimanendo immobile a fissare il fondo del palco.
Anche gli altri attori si voltarono e il pubblico seguì
il loro sguardo.
Il fondale dipinto rappresentava una città
immaginaria sotto un cielo notturno ma diverse
testimonianze diranno che non sembrava più
dipinto, le torri avevano profondità, le finestre
erano illuminate.
E qualcosa stava avanzando lungo una strada
lontana.
Nessuno seppe mai spiegare cosa apparve sul palco.
Le testimonianze furono discordanti:
“Una figura alta come il sipario, ma senza volto.”
“Una massa che cambiava forma, come fumo e
carne insieme.”
“Una creatura impossibile, non di questo mondo.”
Un professore della Miskatonic disse che la cosa
“non proiettava ombra, ma assorbiva quelle degli
altri”.
Poi, simultaneamente, decine di persone iniziarono
a urlare, non per ciò che vedevano, ma per ciò che
sentivano: una voce che recitava la battuta
successiva del dramma, una voce che incuteva un
terrore assoluto.
La platea esplose nel caos: alcuni spettatori
tentarono di fuggire, altri si gettarono dalle
balconate, altri ancora ridevano istericamente,
qualcuno pregava, qualcuno recitava le battute del
dramma come se fosse parte dello spettacolo.
Quando arrivarono i soccorsi la scena era

drammatica, Boundary Street e i dintorni erano
piene di gente che vagava inconsciamente, che
urlava o piangeva.
Nel teatro c'erano i corpi di due persone morte a
causa della caduta dalla balconata e diversi feriti.
La polizia trovò il sipario ancora aperto, sul palco
non c’era nessuno.
Tutti i membri della compagnia teatrale rano
scomparsi.
Tutti e sedici.
Il pavimento del palco era freddo, come se fosse
stato appena lavato.
Sotto uno dei tappeti di scena gli agenti trovarono
una fessura che non era presente il giorno prima e
dalla quale proveniva un vento gelido.

L'INCHIESTA

Le autorità aprirono un'inchiesta che fu
insolitamente breve, le conclusioni parlarono di
isteria collettiva scatenata da intossicazione da gas
illuminante.
In seguito furono avanzate altre ipotesi, alcuni
giornali attribuirono la tragedia a un incendio
scoppiato dietro le quinte, anche se nessuno trovò
tracce di fuoco.
Il bilancio finale fu di due morti, centoventotto
feriti e diciotto persone ricoverate all'Arkham
Asylum
Le famiglie delle vittime non credettero mai alla
versione ufficiale.
Gli appartenenti alla compagnia londinese vennero
dichiarati morti dopo parecchio tempo.
Da quel giorno il teatro non riaprì più, anche se un
alcuni imprenditori tentarono di riaprire il teatro, ma
tutti rinunciarono.
Gli operai si licenziavano dopo pochi giorni,
dicendo di sentire qualcuno camminare sul palco,
che le corde oscillavano da sole, che le quinte
cambiavano posizione durante la notte e che a volte
sembrava ci fosse il pubblico.
Più volte il custode trovò il sipario aperto al
mattino, nonostante fosse stato chiuso la sera
precedente.
L’ultimo guardiano notturno, nel 1879, impazzì. Lo
trovarono sul palco mentre continuava a ripetere:
“Lo spettacolo non è mai finito.”
Da allora il Boundary Theatre fu murato e giacque
in silenzio.
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ARKHAM ADVERTISER
19 ottobre 1876 - Arkham, Massachusetts.

TERRIBILE TRAGEDIA AL BOUNDARY THEATRE!

Panico improvviso durante la prima dello spettacolo londinese: si contano due morti, decine di
feriti e diversi dispersi. Le autorità ipotizzano un allarme d'incendio.

ARKHAM — Una serata che avrebbe dovuto celebrare l'arte e la cultura si è trasformata in un incubo di
indicibile sgomento. Ieri sera, presso il prestigioso Boundary Theatre all'angolo tra Boundary Street e
Garrison Lane, una folla di oltre quattrocento cittadini si era riunita per assistere alla prima
rappresentazione della piéce teatrale “Il Re Senza Nome”, messa in scena dalla celebre compagnia
itinerante giunta da Londra.
Nulla presagiva il disastro imminente durante i primi minuti dell'opera. Tuttavia, secondo le ricostruzioni
della polizia municipale, intorno alle ore ventuno e trenta un'improvvisa fuga di gas dai condotti di
illuminazione del retropalco — o forse un principio di incendio subito soffocato tra le quinte — avrebbe
scatenato un'ondata di fumo denso e inalazioni tossiche.
Il panico che ne è scaturito è stato immediato e devastante. La folla, presa da un terrore cieco nel buio
della sala, si è precipitata in massa verso le uscite principali. Nella calca disperata, diverse persone sono
state travolte. Si registrano al momento due vittime accertate: la signora Eleanor Vance, deceduta a causa
delle ferite riportate nella caduta dalla galleria, e il giovane Thomas Wright. Oltre cento spettatori sono
rimasti feriti, alcuni dei quali versano in condizioni critiche presso l'Ospedale Saint Mary.
DIverse persone sono state ricoverate in stato di shock all'Arkham Asylum, il conto totale delle vittime è
ancora in corso.
Istruzioni e soccorsi Pattuglie della polizia e squadre di soccorso sono giunte sul posto nell'arco di pochi
minuti. All'interno della struttura, gli agenti hanno trovato una situazione di completo caos. Alcuni
presenti, fortemente intossicati dai fumi o in uno stato di shock isterico acuto causato dal trauma, sono
stati presi in custodia dai medici per essere sottoposti a cure immediate.
Sconcerto e profonda preoccupazione destano invece le sorti degli attori e del personale di scena della
compagnia britannica. Nella confusione generale seguita all'evacuazione, i sedici membri della troupe
sembrano essere fuggiti attraverso le uscite di servizio posteriori. Le forze dell'ordine hanno aperto
un'inchiesta per rintracciarli, ipotizzando che si siano nascosti nelle campagne circostanti in preda al
panico.
Stamane il Sindaco e il Capo della Polizia hanno rilasciato una dichiarazione congiunta per rassicurare la
cittadinanza:
«Ci troviamo di fronte a una sciagura accidentale provocata dal panico e dalla sconsiderata gestione della
sicurezza da parte degli impresari forestieri. L'edificio non ha riportato danni strutturali ed è stato posto
sotto sequestro cautelare. Invitiamo la popolazione a mantenere la calma e a non prestare ascolto alle
assurde voci che già circolano per le strade riguardo a presunti eventi anomali all'interno della sala.»
Mentre Arkham piange le sue vittime, restano ancora da chiarire le esatte responsabilità di questa triste
pagina della nostra storia cittadina. I dettagli sulle esequie e ulteriori aggiornamenti saranno pubblicati
nell'edizione di domani.




